La crosta

C'è un'insistenza di sassi, un attrito
di nuvole basse che masticano il crinale.
Qui la terra non promette,trattiene:
radici come nervi scoperti tra la calce,
mentre un soffio di vento scuote il sorgo.

Non cercare il volo, ma la tana.
Il grido della poiana è un taglio netto,
un congedo che non ammette repliche.
Restiamo noi, in questo cono d'ombra,
a misurare il passo tra il fango e il ferro.

Aspettiamo che la nebbia, con dita di vetro,
ci restituisca un profilo, una parvenza:
il silenzio che sta dentro la pietra,
dove il tempo smette di essere ferita
e diventa, finalmente, crosta.